안성에 살게 된 지 올해로 20년이 되었다. 20년 동안 마음에 품고 있었던 꿈이 하나 있다. 기타 동아리를 만드는 것이다. 기타 동호인들을 모아 정기적으로 기타 연주를 함께 나누고 싶었기 때문이다.예전 대전에 살 때, “기타리아”라는 이름의 동호회를 만들었다. 한 달에 한 번씩 만나 각자 연습했던 곡들을 클래식 기타로 연주하는 모임이었다. 이 모임에서 나는 종종 기타 연주와 노래를 함께 하기도 했다. 이 기타리아 동호회에서 10여 년 정도 즐거운 연주와 친교를 나누었다. 대전과 안성을 오가는 생활을 하다가 안성으로 이사를 오게 된

입춘이 지났지만, 아직 겨울의 끝자락에 있는 느낌이다. 겨울이면 특별히 생각나는 노래가 있다. 라는 동요이다. 어린 시절부터 알고 있는 노래인데, 자주 부르지는 않았다. 하지만 잊은 적은 없다. 나는 특히 이 노래를 동요 중에서 가장 철학적인 동요로 생각하고 있다. 겨울나무이원수 작사, 정세문 작곡 나무야 나무야 겨울나무야눈 쌓인 응달에 외로이 서서아무도 찾지 않는 추운 겨울을바람따라 휘파람만 불고 있느냐 평생을 살아봐도 늘 한 자리넓은 세상 얘기도 바람께 듣고꽃피던 봄 여름 생각하면서나무는 휘파람만 불고 있구나 그동안

초등학교 2학년 때였다. 어느 날 선생님이 음악시간에 풍금을 연주하시더니, 연주하는 곡의 제목이 뭐냐고 우리들에게 물어보셨다. 나는 자신 있게 손을 들고 대답하였다: “이요.” 유일하게 손을 들고 정답을 알아맞힌 나는 기분이 좋았다. 6살 때 , 초등학교 1학년 때 에 이어, 잊혀 지지 않는 세 번 째 노래가 바로 이 곡이다.지난 해 연말, 몇 년 만에 다시 초청을 받은 모임의 공연이 있었다. 나는 먼저 몇 곡의 동요를 연주하면서, 동심을 노래하였다. 흥겨운 동심의 분위기가

아내와 함께 즐겨 다니는 단골 카페가 있다. 그 카페 앞에서 우연히 어느 신부님을 만나 인사를 나누게 되었다. 신부님은 안법고등학교에 계신다고 했고, 나는 헤세 문학 전문가이자 노래하는 인문학자라고 했다. 그러자 신부님은 한 달쯤 후에 학교에서 ‘일일 찻집’을 여는데, 그때 특강을 해주면 좋겠다는 제안을 하셨다. 나는 반가운 마음에 선뜻 그 제안에 응했다.며칠 후 아내와 나는 학교를 방문했다. 알고 보니 그 신부님은 안법고등학교 교장신부님이셨다. 신부님의 친절한 학교 안내와 설명을 통해 우리는 안법고가 얼마나 훌륭한 학교인지를 알게

올해는 안성에서 몇 군데 기타교실을 새롭게 진행하게 되었다. 세상에서 가장 아름다운 악기, 기타를 공부하러 모인 회원들을 만나게 되어 반갑기만 하다. 기타교실이 시작된 지는 얼마 되지 않았지만, 금광면 기타교실(금기즐기)의 경우는 벌써 몇 차례 공연도 했다. 그러다보니 공연이 거듭될 때마다 회원들의 연주 실력이 점차 발전하게 되었고, 이제는 무대에서 여유롭게 연주를 즐기는 회원들의 모습을 바라보니 흐믓하다. 회원들 각자가 기타와 노래 연주의 즐거움을 누리면서, 아울러 함께 연주하는 중주나 합주의 감동까지 경험하게 된다면, 나는 더

6살 때 옆집 친구한테 배운 내 인생의 첫 번째 노래 에 이어, 두 번째로 내가 기억하는 노래는 이다. 8살 때 초등학교에 입학하여 학교에서 배운 동요이다. 음악 수업 시간에 많은 노래들을 배웠겠지만, 1학년 때 배웠던 노래 중 내 기억에 유일하게 남아있는 노래는 바로 이 곡이다. 강소천 작사 김성도 작곡의 노래인데, 나에게는 무엇보다도 이 노래의 노랫말이 아주 인상적이었다. 오랜만에 이 곡의 노랫말을 다시금 감상해본다. 이슬비의 속삭임 나는 나는 갈 테야연못으로 갈 테야동그라미 그리러연못으로 갈

내가 태어난 후 유아기 때, 어머니와 할머니는 나에게 한국의 전래 자장가를 불러주셨을 것이다. 기억나지는 않지만, 어린 내 가슴을 다독거리면서 불러주셨을 그 자장가가 내 인생 최초의 음악 경험이었을 것이다. 그러다가 조금 자란 유년기 때 음악과 관련하여 내가 맨 처음으로 기억하는 것은 “축음기”이다. 당시 우리 집에는 축음기가 한 대 있었다. “유성기”라고도 하는 축음기는 오늘날 골동품처럼 되어 버렸다. 음악을 감상할 수 있는 매체가 그동안 엄청나게 발전하였기 때문이다.음악을 재생하는 ‘축음기’에 레코드판을 올리고 바늘을 얹으면,

카페 잇다는 “협동조합 이음뜰”에서 운영하는데, 안성의료복지사회적협동조합 건물 1층에 위치해 있다. 이 카페는 “때로 정다운 공연이나 전시, 강좌들이 열리는 공간”을 추구한다. 안성에 이런 문화예술을 지향하는 카페가 있다는 것이 반가웠다. 지난 6월 나는 이 카페에서는 처음으로 “노래하는 인문학” 공연을 했다. 안성의료복지사회적협동조합 9층 건물이 완공된 것을 축하하는 의미를 담은 공연이었다. 지난 봄 라는 책을 읽게 되었고, 이 책을 통해 이웃 마을에 사는 의사 선생님 부부를 비롯한 많은 분들이

어려서부터 나는 물을 좋아했다. 초등학교에 입학하기 전 어린 시절에는 매일같이 집 근처 시냇가로 출근(?)을 해서 헤엄을 치거나 물놀이를 하며 지냈다. 햇빛이 내려쬐는 냇가 맑은 물에 몸을 담그면 서늘하면서도 상쾌한 물의 촉감이 좋았다. 어떤 날은 하루에 두 번 물가에 간 적도 있다.우리를 둘러싼 자연은 참으로 아름답고 신비하다. 세월이 갈수록 인생과 자연에 경탄하는 마음이 커진다. 우주에는 셀 수 없이 많은 별들이 운행하고 있다는데, 천문학적인 관점에서 보면 “창백한 푸른 점”과 같은 이 지구상에 우리가 생명으로, 인생으로 살아가

오랜 세월 동안 대학 안팎에서 3가지 예술 활동을 권장해왔다. “연주하라, 낭송하라, 노래하라!” 몸과 마음을 건강하고 즐겁게 해주며, 행복을 함께 나누는 예술 활동이 아닌가? 그동안 오래 별러왔던 항목 하나를 마침내 추가한다. “춤추어라!”춤 얘기를 꺼내고 보니, 그 옛날 춤에 얽힌 사연이 떠오른다. 대학 졸업을 앞둔 4학년 마지막 학기였다. 전공이 각기 다른 교수님들께 나의 진로를 놓고 진지하게 상담을 하던 시절이었다. 당시 종교사회학 과목을 수강하고 있었는데, 담당교수이신 오 신부님께 여쭈어 보았다. “제가 대학원에 가서 사회

언젠가 고속버스를 타고 서울에 간 적이 있었다. 집에 도착하자마자 지갑이 없어졌다는 것을 알고 깜짝 놀랐다. 아마도 버스 좌석에 지갑을 떨어뜨린 것 같아 먼저 고속버스 사무실에 다급하게 전화를 걸었다. 그러자 직원이 잠시 기다리라고 하더니, 돌아와서는 “침묵과 묵언이요?”라고 묻는다. 그때 나는 안도의 숨을 내쉬었다. 내 지갑은 열었을 때 “침묵과 묵언”이라는 문구가 바로 보이기 때문이다. 일종의 좌우명처럼 지갑 안에 이 문구를 써넣은 것은 몇 년 전이다. 나이가 들면서 변화되는 것 중 하나는 아마도 말이 많아지는 것이 아닐까 생각

한 달쯤 되었을까? 코로나에 걸리면 목소리가 변하게 된다는 얘기를 들었다. 목소리가 변하면 코로나 감염을 의심하고 진단을 받아보라는 것이다. 지금까지 비교적 건강하게 살아온 나는 코로나에 대해서 큰 염려를 하지 않았다. ‘건강한 내가 설마 코로나에 걸릴까?’라는 생각이 은연중 있었던 것이다. 그런데 어느 날 밤 노래를 하던 중, 이상하게도 목소리가 변하는 현상이 일어났다. 여러 해 전 성대결절을 겪고 난 후, 무리한 발성을 피해 왔다. 그 후로는 노래로 인하여 성대가 문제가 된 적은 없었다. 그러기에 노래하던 중 목소리가 변하는 게

국민의 커다란 관심사였던 대통령 선거가 끝났다. 정치적인 일에 크게 관여하지 않고 살아왔지만, 이번 대선에는 유달리 마음이 쓰였다. 개표상황을 지켜보다가, 염려스러운 마음으로 잠이 들었다. 날이 밝아 결과를 확인하고서 나는 허탈감에 빠져버렸다. 멍한 상태로 하늘을 바라보다가, 마음을 가다듬고 짧은 시 한 편을 썼다. 제목을 생각해낼 마음은 없었다. 무제 날이 밝았다다시 바라본다저 파란 하늘을... 그 날 이후 아내는 여러 날 동안 우울한 마음을 떨쳐버리지 못했다. 아내의 마음을 달래줄 겸 바다로 여행을 떠났다.가는 길에 먼저 아산

“오늘이 내 인생의 마지막 날”이라는 생각으로 살아온 지 오래 되었다. 그러다보니 하루하루를 성실하게 몰두하며 사는 게 일상이 되었다. 나이가 들어가는데도 변하질 않아, 때로는 몸이 아프기도 했다. 이제는 진정 “과유불급”이다. “넘치는 것은 모자라는 것만 못하다”는 지혜를 마음에 새길 때다. 10년 전 어느 날, 그런 생각을 해본 적이 있다. “내가 만약 내일 죽게 된다면, 무엇이 아쉬울까?” 60을 눈앞에 둔 시점이었다. 채 1분이 되었을까? 어렵지 않게 나에게서 하나의 답이 나왔다: “그 아름다운 곡들을 모두 기타로 연주하고

여러 해 동안 마음에 품어온 것이 있다. “노래하는 기타”이다. 라는 스페인어 노래가 있는데, “노래하는 기타”는 “기타여 노래하라”는 마음을 담은 상징적 표현이다. 이제 새해를 맞이한 2022년부터 나는 “노래하는 인문학”과 함께 “노래하는 기타” 연주 활동을 펼쳐나가고자 한다.자신의 기타를 가리켜 “노동하는 기타”라고 표현한 칠레의 가수가 있다. 시인 파블로 네루다와 더불어 칠레에서 가장 존경받는 예술가 빅토르 하라이다. 미국의 지원 아래 이뤄진 군부 쿠데타시기에 그는 저

2009년 목원대학교에서 제2회 독주회를 마친 후 어느 날, 옆방 연구실의 후배 교수와 마주쳤는데, 그가 한마디 말을 던지며 지나갔다. “영화 의 주제가도 참 좋아요.” 내가 언젠가 그 곡도 연주하면 좋겠다는 뜻이었으리라. 후배 교수의 말을 염두에 두긴 했지만, 계속된 강연과 공연으로 인하여 오랫동안 그 곡을 연주하지는 못했다.그러다가 지난 2년 동안 코로나로 인하여 거의 모든 공연이 중단되었다. 나는 주로 집에서 새로운 곡들을 연주하며 지내다, 예전에 후배 교수가 제안했던 의 주제가가 문득 생각났다. 그 곡은 니노

영화 중에서 특히 음악이나 노래와 관련된 영화들을 나는 즐겨 본다. 그 중 고등학교 시절에 본 (1965년 개봉)은 나의 첫 번째 ‘인생영화’이다. 영화 속에 나오는 노래와 스토리가 한데 어우러져 참으로 아름답고 감동적인 영화였다. 영화를 본 후 한 달 동안 나는 거의 그 영화 속에 푹 빠져 지낼 정도였다. 오랜 세월이 지난 지금 그때 보았던 영화의 감동을 되새겨본다.이 영화는 첫 장면부터가 인상적이다. 오스트리아의 아름다운 동산에서 견습 수녀인 마리아 역의 주인공 줄리 앤드류스가 노래를 멋

1990년 여름, 독일 유학 생활을 마치고 돌아온 후 고향 집에 들렀는데, 어느 젊은이가 카세트테이프로 나에게 노래 한 곡을 들려주었다. 처음 들어보는 노래였다. 서정적인 노랫말로 한국의 전형적인 시골 풍경을 보여주면서, 고향을 그리워하는 내용의 노래였다. “그곳이 차마 꿈엔들 잊힐 리야”라는 후렴구가 반복되면서 애틋한 향수를 불러일으켰다. 그런데 특이한 점은 테너 성악가와 대중가요 가수가 이중창으로 노래를 하는 것이었다. 오늘날에야 성악가와 가수가 함께 노래하는 게 드물지 않지만, 당시로서는 진기한 일이었다. 그러기에 향수를 노래

1970년대에 방송을 통해 자주 들었던 미국 노래가 있다. (피트 시거 작사・작곡)라는 곡이다. 고등학교 시절부터 지금까지 나는 오랜 세월 동안 이 노래를 부르고 있다. 먼저 이 노래의 1절 노랫말을 감상해보자. Where have all the flowers gone? Long time passing,Where have all the flowers gone? Long time ago,Where have all the flowers gone? Young gir

김민기의 이 올해 50주년을 맞이했다. 그래서 나는 이번 여름 내내 을 연주하며 노래했다. 그러다가 오랜 세월 저편에서 그의 노래 가 떠올랐다. 20대 초 몇 년 동안 내가 즐겨 연주하며 노래했던 곡이 김민기의 였다.김민기는 내가 사랑하고 존경하는 한국의 음악가이다. 그는 클래식 기타를 연주하며 노래했다. 삶과 사회에 대해 깊이 성찰하는 김민기의 노래는 오랜 세월 동안 내 음악과 삶에 커다란 영향을 주었다.는 김민기가 고등학생 때 만든 작품이다. 고교 시절 보이 스카우트 대원들과 함께 동해